Anatomía de un instante, Javier Cercas

Quiso escribir una novela pero mientras trabajaba en ella, esbozaba el primer borrador, se documentaba, etcétera, comprendió que el lugar común que reza "la realidad supera a la ficción" nunca fue tan certero como un 23 de febrero de 1981, cuando irrumpieron en el Congreso de los Diputados en Madrid los guardias civiles que ordenaron parar la sesión de investidura como presidente del gobierno de quien debía suceder a Adolfo Suárez.

Y comenzó a escribir este libro. Magnífico relato de unos hechos veraces de los que fuimos testigos aquellos que a comienzos de los ochenta empezábamos a tener uso de razón política.

Y lo ha escrito con la prosa que merece una novela de alto alcance literario. Como podría escribirse una buena crónica taurina, nos habla de honor, de valentía, de miedo, de jugarse el todo por el todo en un hemiciclo que parece -eso- un ruedo, en el que por un instante ponían en juego sus vidas tres hombres. Los tres habían renunciado a lo que fueron para construir un presente que en el instante que aquí se detalla, cobra una dimensión dramática, simbólica, porque los tres -cada uno desde su perspectiva- deciden no esconderse, no parapetarse y plantar cara a quien, armas en mano, bien podían hacerlos caer a plomo.

Este libro es la crónica de un instante crucial en la vida de esos tres hombres que deciden no echarse al suelo, y es un retrat0 de la política española del momento, llena de amenazas y conspiraciones, pero es sobre todo un tributo a los "héroes de la retirada", tenidos por sus coetáneos por traidores, la historia al fin los convierte más que en héroes políticos, en héroes morales. Ese es el lugar que hoy ocupa Suárez, demontó el franquismo, al que un día abrazó por arribismo y, como Gorbachov, fue desguazando un régimen autoritario desde dentro.

Aunque la historia no le conceda el mismo lugar honorífico, el General Gutiérrez Mellado, que desmontó desde el propio ejercito franquista al ejercito franquista que se resistía a ocupar los cuarteles de invierno. Ni tampoco sitúe en el mismo pedestal a Santiago Carrillo, líder comunista que tras el regreso del exilio desarticuló la única resistencia organizada que se había opuesto al franquismo. Sin la estimable participación de estos dos subalternos tras la barrera, enhiestos y valientes ante el enemigo armado, con el capote presto al desquite de un régimen moribundo pero aún con capacidad para herir y matar y revolverse, la Transición hubiera sido otra.

La narración se fundamenta en hechos verificables y aunque hay datos no documentados, dado que por la cercanía histórica aún no se han desclasificado archivos secretos, elabora hipótesis plausibles sobre aquellas cuestiones cuya respuesta todavía desconocemos.

Pero lo más meritorio de este gran libro, además de su prosa magistral, es que, como en las grandes películas del mejor Hitchcock, aunque el lector conozca de antemano el desenlace de la historia la trama, lejos de decaer, mantiene al lector en continua tensión y lo hace gozar de un relato de calidad indiscutible.

Un placer descubrir a Cercas, de quien a partir de ahora me propongo no perder el rastro literario.

Anatomía de un instante, Javier Cercas, Mondadori, Barcelona, 2009

Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Slavoj Zizek

Tan complicado como acertar con los acentos circunflejos del apellido de este autor (confieso que pese a mis caducos certificados de mecanografía no los he logrado hallar en el teclado de mi ordenador, por lo que pido a mis lectores licencia ortográfica sobre el apellido esloveno) es para mí dar una opinión sobre este libro.

La reflexiones de Zizek me resultan novedosas, sorprendentes, incluso hasta en ocasiones chocantes y no creo que tal asombro obedezca a mi desconocimiento de Lacan o del marxismo como teoría filosófica o a que no esté familiarizada con los conceptos hegelianos o kantianos sino más bien porque cuando decido abandonar la lectura por falta de talla intelectual (mía, naturalmente) recibo unas líneas más abajo un punto de apoyo para mover el mundo textual y seguir leyendo eso que está refiriendo de una película de Hitchcok o un chiste popular. Esos zig zag del texto que van de la alta cultura centroeuropea a la archiconocida cultura popular producen en esta lectora una perplejidad estimulante. No es por voracidad que no he dejado de leer una sola línea de este libro (comprendiera o no cabalmente todo lo en él expresado) sino porque aún entendiéndolo parcialmente dicha lectura ha sido plena en sugerencias. Y también, justo es decirlo, porque en él se abordan, desde un ángulo poco transitado, hechos contemporáneos de todos conocidos: los atentados del 11 de septiembre, el conflicto permanente palestino-israelí, los actos virulentos de los suburbios de París de 2005, el fundamentalismo islamista o la legitimación de la tortura por el gobierno Bush. Así como hechos más lejanos en la historia, aunque no por ello menos vigentes, como la comuna de París o la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el terror stalinista. Y todos ellos contemplados desde un prisma novedoso, sin lugares comunes, con honradez intelectual, esto es tratando de ver más allá de la cáscara superficial de las opiniones moldeadas por los mass media.

Zizek propone reflexiones sobre las diversas formas que adopta la violencia, aún cuando ésta adquiere una expresión en apariencia neutra o pasiva, dado que, incluso cuando no se hace nada, el no hacerlo puede constituir un acto de violencia pues, como concluye este libro "a veces no hacer nada es lo más violento que puede hacerse", o cómo una sonrisa puede ser peor que un azote dependiendo del contexto en el que se esboce.

Este libro, escrito en 2008, no recoge las revueltas árabes que están sucediéndose estos días y, naturalmente, no puede hacerse eco de la guerra en Libia. Para mí tengo que oponerse a la intervención de la UE y EE UU (bajo el amparo de la legalidad internacional) sería uno de esos actos de violencia pasiva que engendran más violencia. Lo que no desdice por otro lado que la actitud de los países occidentales -ahora ocupados en recomponer un país abierto en bandos enfrentados- haya alimentado (en un pasado tan reciente como los telediarios de antesdeayer) amparado, y hasta agasajado al tirano, que ahora pretende derrocar y que, precisamente por haberlo respaldado entonces es ahora corresponsable de la violencia desatada que hoy quiere acotar, ojalá no sea demasiado tarde.

Sobre la violencia,Slavoj Zizek, Paidós, 2009, Barcelona

Otro mundo es posible, Juan Manuel Cobo Suero

Propuesta de una utopía para el siglo XXI. Como casi nada es ya lo que era, también la utopía ha dejado de ser ese ideario imposible de aplicarse en ningún lugar conocido, la utopía ahora es una propuesta de cambio que, si bien aún no ha sido puesta en práctica, puede llegar a serlo en un futuro. La que aquí se presenta nos sugiere una dimensión ética y política basada en los derechos y deberes humanos y la justicia social que se postula como alternativa al individualismo y los principios económicos del neoliberalismo. Una lectura estimulante para quienes disentimos de que el mundo no pueda ser cambiado... a mejor

Otro mundo es posible, Juan Manuel Cobo Suero,

Biblioteca Nueva, Madrid, 2005

El Cairo en los zapatos, Elisabeth Anglarill

Aunque editado en noviembre de 2003 este libro, de difícil clasificación, porque no es un libro de viaje ni estrictamente un ensayo, resulta ser un interesante y documentado reportaje sobre la capital egipcia después de la invasión de Irak que siguió a los antentados del 11-s. Es, como promete el subtítulo, un retrato de la sociedad del país del Nilo. Una sociedad de marcados contrastes, a la búsqueda de una identidad no constreñida a la tradición ni ajena a la modernidad. Egipto fue, sigue siendo, el país más influyente del mundo árabe, el de cultura más ancestral, también el que con más ahínco intentó el paso hacia una modernidad democrática, frustrada en su etapa postcolonial por la bipolaridad de la política internacional de entonces, luego condenada al ostracismo por unos dirigentes autoritarios que han servido a los intereses de occidente y a los de una oligarquía propia enquistada en el poder desde decenios.

La autora, periodista barcelonesa, nos traza un retrato de la sociedad egipcia a partir de informes, entrevistas personales, testimonios de profesionales de ámbitos diversos: universidad, organizaciones pro derechos humanos, movimiento feminista, comunidades religiosas, personajes públicos o anónimos, intelectuales de distinta extracción. Y, naturalmente, como testigo presencial de esa ciudad populosa que discurre ante sí en los mercados tradicionales, en el fluir perenne del Nilo como paisaje constante, en los restaurantes, los barrios donde transcurre la vida cotidiana, nos transmite una visión personal de una cultura, que es árabe y musulmana, pero que es mucho más que esos estereotipos que, como occidentales, estamos familiarizados a utilizar con trivialidad.

Así, en el peculiar recorrido que hacemos por la sociedad egipcia al hilo de las distintas voces que nos la muestra, nos asombramos al descubrir cómo conviven costumbres ancestrales (la mutilación genital) junto a leyes que desde mediados del siglo XX reconocían igualdad de derechos entre sexos, aunque en la práctica la discriminación de las mujeres sea un hecho tan cotidiano como en la mayor parte de países del mundo. Sorprende ver cómo una nueva generación de mujeres decide volver a usar el velo islámico como rebeldía frente a la generación antecesora, aun tratándose de mujeres con formación universitaria y en ejercicio profesional. Y las razones que aducen para ello no es única, sino múltiple: reafirmación identitaria, profesión de fe, barrera frente al acoso masculino o, incluso, como reinvindicación feminista para hacer frente a una sociedad de consumo que banaliza la imagen femenina como objeto.

En este relato periodístico no podía faltar el hecho religioso, tan importante en las sociedades musulmanas, y que se ha visto reverdecer por los extremismos islamistas que son una cuestión más política que religiosa, aunque la división entre religión y política no queda nítidamente delimitada en el islam. La interpretación del Corán es libre, no existen exégetas que impongan una versión oficial y única como sucede, pongamos por caso, en la doctrina católica, por lo tanto dependiendo de la interpretación que se haga puede resultar una ley más o menos laxa o rigurosa, pero que en cualquier caso sirve de pretexto a quienes quieren dirigir el sentimiento de impotencia de una población con niveles de renta ínfimos que es rehén de un régimen nepótico y corrupto. Sorprende el debate más o menos soterrado que la sociedad egipcia mantenía entre las bambalinas de una dictadura que ahora, siete años después de escrito el libro, hemos visto caer desde las pantallas omniscientes de la atónita sociedad occidental.

El Cairo en los zapatos, Elisabeth Anglarill, Flor de Viento, Barcelona, 2003

Algo va mal, Tony Judt

Comienzo con una cita de J. S. Mill extraída del libro: "La idea de una sociedad en la que los únicos vínculos son las relaciones y los sentimientos que surgen del interés pecuniario es esencialmente repulsiva". Estas palabras parecen ser un trazo del retrato social de nuestros días, retrato que comenzamos a esbozar hace treinta años cuando aterrizó -después de planear cual mosca azul durante variadas etapas anteriores- el liberalismo económico, esta vez en su versión Thatcher-Reagan, que marcaría el comienzo de la desmantelación del estado social en Europa y el funeral definitivo a las políticas herederas del New Deal de Roosvelt en Estados Unidos.

Quienes hemos gozado de la lectura, extensa pero no menos amena, del tomo "Posguerra. Una historia de Europa desde 1945", del mismo autor, sabemos cómo se originó el estado social europeo, ese que luego entrado el siglo XX hemos llamado estado de bienestar y al que a punto estamos de dar el viático. Aunque el descontento creciente, aún no del todo visible, tal vez no le acabe dando el "descanso en paz" de la resignación de los dolientes que a los próceres del mercado les complacería.
Ahora que el futuro ha dejado de ser incierto para pasar a ser incierto también el presente, sabemos que de un día para otro lo mismo caen muros del este de Europa que sátrapas del norte de Africa a la velocidad trepidante de los teclados de la historia, ya sea a 140 caracteres por minuto o a la velocidad de transferencia de imagenes por segundo.

La historia no está predeterminada, nos dice Judt, lúcido defensor de la socialdemocracia, ¿quién podía haber vaticinado el desplome del comunismo justo cuando aterrizó la mosca azul del neoliberalismo entre las dos orillas norteatlánticas? Desde entonces se ha instalado el capitalismo de corte mafioso al este de Europa, y en todas partes los mercados desregulados campan sin restricciones ni fronteras instalando desde los think tank el pensamiento único, el dogma neoliberal: individualismo, negocio, beneficio, riqueza privada y miseria pública, creciente desigualdad entre una minoría rica y una mayoría que ve recortados sus derechos, y dale que va la rueda del casino gira como el mundo gira. En estas estábamos cuando sobrevino la crisis, se conmonvieron las columnas del templo, "la mano invisible" rasgó su velo y cayó Lehman Brother, la historia reciente, ya lo saben, está en los papeles y en las aristas de las redes. Los que habían propiciado con su irresponsabilidad el desplome fueron indemnizados con cifras astronómicas mientras a los damnificados les tocó pagar directamente, bien rascándose el bolsillo o en especie, con un empleo que para muchos es irrecuperable. Qué bien les vino entonces, y todavía, a los hacedores del laissez faire acudir a ese estado tan denostado -perdonen la cacofonía- tan denostado, sí, por ellos, para recomponerse y continuar a lo suyo que solo es de todos cuando va mal.

De que Algo va mal, a Judt (ni a la que suscribe) le cabe ninguna duda. La ideología neoliberal está adherida a los entresijos de la sociedad actual pero nada nos dice que tenga que estarlo por tiempo indefinido. Sin llantos estériles, este libro rescata la etapa más próspera que ha conocido la historia reciente, los florecientes estados socialdemócratas del norte de Europa que desde mediado el siglo XX supieron abrir un paréntesis entre el comunismo totalitario y el neoliberalismo rampante para asentar una sociedad cuyas desigualdades quedaron atenuadas por un sistema impositivo más equitativo, con una calidad de vida que no se medía solo en nivel de renta sino en educación, salud, participación ciudadana, de proyecto colectivo, en suma, en lugar de enconado individualismo. Judt, basándose en la experiencia cierta que supuso la socialdemocracia nos lleva a analizar cuales fueron las circunstancias que la propiciaron, si fueron únicas o con voluntad y esfuerzo podríamos reproducirlas, qué aspectos del pasado deseamos conservar y cuales son irreproducibles. El debilitamiento del Estado-nación en pos de organismos supranacionales (Unión Europea) que están entregados al dogma neoliberal, limita el poder de la política y la subordina a los mercados, pero es obvio que la sociedad resultante es, a la par que generadora de grandes injusticias, nefasta para las personas pues las despoja de un proyecto colectivo que está en la génesis de la condición más decididamente humana, la más social de las especies.
Este libro contribuye a poner en cuestionamiento los últimos treinta años de política neoliberal. Sin idealizar glorias pasadas, propone una reflexión sobre si es posible rescatar las ideas socialdemócratas enmarcándolas en un nuevo contexto. Pues "la disconformidad nos lleva a hacernos preguntas y éstas a enfrentarnos con los nuevos desafíos". "Tendremos que plantearnos de nuevo los eternos interrogantes, pero estar abiertos a respuestas diferentes". Merece la pena intentarlo, añado, a eso nos invita este libro.

Algo va mal, Tony Judt, Taurus, Madrid, 2010

Una habitación propia, Virginia Woolf

Como hace tiempo decidí no ser snob, confesaré que siempre que he intentado leer un libro de Virginia Woolf he fracasado en mi voracidad lectora y he abandonado a las pocas páginas. Esta frustración la llevaba en silencio como otras gentes llevan las enfermedades pudendas, porque ya se sabe que es una autora entre las grandes que en el mundo han sido, y aún son, porque sus libros, al menos éste, que sí, me he podido leer por completo (aleluyaaa) aún están muy vigentes.

A diferencia de "Flush" o "Al faro", mis dos intentos recurrentemente fallidos, no se trata de una novela, sino de un ensayo, aunque al adentrarme en él estuve a punto de arrojar la toalla dado que, como en las ocasiones anteriores, se me hacía muy cuesta arriba un texto excesivamente descriptivo.

Es ensayo, sí, aunque recurre a una parábola para ilustrar por qué no ha habido mujeres novelistas, escritoras, salvo contadas excepciones, antes del siglo XIX. Su respuesta no se hace esperar, viene expuesta desde un principio: porque no tenían una habitación propia, ni renta propia, no tenían independencia económica y siempre se veían obligadas a compartir el espacio común en el hogar.
Parece una obviedad, ¿verdad?, las mujeres siempre se han visto relegadas a un espacio que era el lugar de las mujeres, un hogar siempre repleto de hijos, de quehaceres penosos y porque la realidad imponía una normas férreas, las pocas que se atrevían a transgredirlas se arriesgaban a ser estigmatizadas socialmente, ya se sabe, el camino de la cortesana o de la "bruja" -la mujer socialmente alienada por definición- aguardaba a quien rompiera moldes.
De tan "obvia" respuesta -obvia vista desde los inicios del siglo XXI, porque hasta el primer tercio del siglo XX, data del ensayo que nos ocupa, las mujeres acababan de estrenar derecho al voto en Inglaterra, vanguardia del movimiento sufragista y lugar de origen de la autora- se podría deducir que la lectura que aquí se comenta es prescindible. Pues no, no lo es, en primer lugar porque dibuja un retrato de la sociedad industrial de la época y con ello también del patriarcado dominante, ese que privilegia las escuelas masculinas sobre las femeninas, que restringe el acceso a las bibliotecas universitarias a las mujeres, que las alimenta peor, las relega a la permanente subordinación y un largo etcétera. En segundo lugar, porque traza un perspicaz retrato psicológico sobre la necesidad de los hombres de sentirse poderosos a costa de sojuzgar a quienes le están a la zaga, esas mujeres que, desde los roles de parentesco o servidumbre son siempre subalternas al arbitrio de ellos.
Además porque, como los buenos libros, tiene distintos planos de lectura, no es solo un alegato contra las injusticias de la desigualdad entre sexos, es también una aguda introspección, una reflexión con destino a alentar en sus contemporáneas un cambio en sus vidas, a tener pocos hijos, por ejemplo, algo clave para la revolución femenina que estaba en ciernes.
Pero sobre todo porque una vez inmersa en la lectura te arrebata su lúcida y magnífica prosa, esa misma que al inicio parecía árdua y poco ágil, se torna aguda y certera en sus plantemientos y en su configuración.
Y, finalmente, porque sigue estando de plena vigencia. ¿O es que todas las mujeres actuales con familia tienen en su hogar una habitación propia? Se dirá que la mayoría de las casas en las que vive la mayor parte de la población no son muy espaciosas. Sí, pero aún no siéndolo, ¿cuántos hombres tienen una habitación propia? A menudo, en el común de las casas hay una habitación donde el adulto de la familia tiene el ordenador, una mesa, un pequeño despacho o taller para "sus cosas". ¿Cuántas madres de familia tienen una habitación propia? ¿De uso exclusivo para sus "cosas"? Me atrevería a decir que pocas, porque muchas privilegian ceder un espacio, que nunca sobra, a uso compartido, mientras que los hombres rara vez consideran que tienen que supeditar sus necesidades de autonomía a las del resto de la familia. De modo que la habitación propia, sentirse con pleno derecho a tenerla, no es sólo cuestión de espacio tangible, supone también una afirmación como individuo. En este tema, no menor, todavía queda materia de reflexión para las mujeres, para la sociedad en su conjunto y para cada individuo en su fuero interno.
Por todo lo expuesto, la habitación propia, como indicábamos, es más, mucho más que un espacio físico, supone permitirse la autoafirmación, la autonomía, la decidida vocación personal de hacerse cargo de sí misma como individuo plenamente libre y responsable. Esta es al menos la lección que personalmente extraigo de una lectura tan grata.

Una habitación propia, Virginia Woolf,

Seix Barral, Barcelona, 2009

Hij@, ¿qué es la globalización?, Joaquín Estefanía

La respuesta está en el subtítulo: La primera revolución del siglo XXI. También está en los titulares de la prensa diaria, sobre todo en las páginas sepia, porque global, lo que se dice global, es, ante todo, la economía, que no conoce fronteras, que ignora obstáculos porque las únicas riendas estaban en la política, las regulaciones a los mercados que dejaron de exisistir desde la década de los ochenta y el advenimiento del pensamiento único neoliberal.


Otro signo de los tiempos es la globalidad de la información gracias a internet, pero por el momento las tecnologías de la información sólo nos sirven a los perplejos ciudadanos de a pie para poco más que constatar las desigualdades producto de los mercados globalizados. En todo lo demás -las mercancias, las personas- las fronteras aún son poco menos que insoslayables.


Este libro nos explica de forma pormenorizada y amena en qué consiste la globalización, que hasta la fecha solo es financiera. Las consecuencias que se derivan de ella. Los movimientos sociales que se oponen desde el activismo altermundista y las distintas tendencias que lo conforman.


Constituye, ante todo, una lectura útil que informa sobre un tema de plena actualidad, retrata fielmente los incipientes movimientos sociales que apuestan por una globalización a medida humana y que desde el poder establecido son denominados, peyorativamente, movimientos antiglobalización, o antisistema, y que no son más que un desafío a la política imperante, cada vez más alejada del ciudadano corriente.


Este libro es una invitación a la participación ciudadana en política, no entendiendo ésta como un asunto en manos de profesionales de traje gris, de portafolios y berlinas sino como un asunto de profanos que tienen mucho que decidir porque la vida propia y ajena les va en ello.

Hij@, ¿qué es la globalización?, Joaquín Estefanía

Aguilar, 2002, Madrid